Invasión

No sé en qué momento se le ocurrió entrar por la ventana. No me di cuenta porque él no hizo ruido y porque yo no podía despegar mis ojos de un libro de Jorge Luis. Debe haber sido el calor, el miedo o la curiosidad lo que lo hizo meterse por allí que es por donde entran los ladrones y los amantes.

No sé cuánto tiempo estuvo ahí mirándome, burlándose de mí, esperando alguna loca reacción. Debe haber sido un largo rato o debe haberse movido muy rápido porque cuando lo vi estaba ya muy lejos de la ventana.

No me asusté al descubrirlo y él tampoco se movilizó. Más bien se quedó paralizado esperando quizás el momento de atacar. Yo lo examiné, recorrí su cuerpecito tan distinto al mío y concluí que tenía que irse, que de ningún modo podíamos convivir en la misma habitación. Me pareció que no era necesario matarlo, que tenía que haber alguna manera de que se fuera sin hacer alborotos ni llegar a esos extremos de los que no se puede volver.

Pensé en buscar ayuda pero temí parecer infantil o ridícula y me aseguré que yo podría hacerlo sin refuerzos. Él seguía ahí inmóvil y yo no quería sacarle los ojos de encima. No sé qué pensaría él ni si en realidad estaba pensando algo o simplemente era.

Me acerqué para mirarlo y cuando se movió, me asusté y eché la cabeza para atrás. Me sentí tan torpe porque era innegable que él tenía más miedo que yo. Comenzó a correr por la habitación y creo que llegó a dar una vuelta entera mientras yo parada en el medio lo miraba sin atinar a reaccionar.

El espectáculo se estaba tornando bochornoso y me subí a una silla. Estiré mi brazo, mi mano, mis dedos, mis uñas para alcanzarlo. Él se quiso pegar al techo para complicarme las cosas. Movió sus finas antenas y en un momento amenazó con desplegar sus alas. Salté lo más alto que pude, por un segundo lo rocé y creí que lo tenía en mi mano, pero mis pies no encontraron la silla y desde el suelo, con los ojos todavía abiertos y un hilito de sangre que brotaba de entre mis labios, lo vi soltar una carcajada y escaparse volando por la ventana.